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“U Mađarskoj, tako sam čuo, nakon dobre 














Ljudi tuge i tišine.
Sjeo sam i napisao ovih dvanaest kratkih rečenica 
onako kako su dolazile.
Možda baš onako kako je i Jon Fosse pisao reče­
nice koje izgovaraju ti isti ljudi, njegovi likovi. Suho, 
škrto, bez pojašnjavanja, bez namjere. Dramaturgija 
odustajanja. Napuštanje priče baš onda kad bi ona 
mogla započeti. Fossea ne zanima priča. Tek kratak 
bljesak životne situacije i... idemo dalje.
Moj prvi susret s tekstom Varijacije o smrti Jona 
Fossea bio je zastrašujući.
Ali začudo, to “zastrašujuće" u prvom čitanju nije 
donijelo gomilu pitanja koja su tražila odgovore. Zapra­
vo, pitanja gotovo da i nije bilo. Sve je bilo začuđujuće 
novo i neodgonetljivo. Možda se pojavilo tek jedno: Što 
je ovo?
Nije bilo druge. Treba nastaviti. U potragu za pitanjima!
I trebalo je  vremena da nijemu začuđenost zami­
jene spasonosna pitanja što polako tjeraju tu ledenu 
maglu zavučenu duboko u norveške fjordove i ljude.
Naravno, nije to kraj. Jer kad napokon shvatiš što je 
to što je taj čovjek napisao, kad otkriješ tko su ti ljudi, 
o čemu govore i zašto su uopće tu, dolazi ono pitanje 
koje glumca udara ravno u glavu i ne dopušta da mu se 
utroba smiri.
KAKO?
Fosse donosi tako puno odustajanja, tako puno ne­
moći i neizgovorenog, a tako malo izrečenog. I kako 
onda to “malo” izgovoriti i to “puno” odigrati?
Kako izgovoriti rečenicu koja umire na svom počet­
ku, u prvom slogu?
Kako izgovoriti rečenicu koja umire već u samoj 
namjeri da nešto kaže?
Ostaju samo brojna trotočja koja treba igrati...
"Tvoje oči... ”
“To je  kao d a ...”
"Ali zar ne bi m ogla...”
O SMRTI
Fosse je pisac koji glumca stavlja na vjetrometinu i 
ne daje mu baš nikakav oslonac u vanjskom. Nema 
“štaka”! Kad bi ih glumac i htio, ne bi ih mogao naći. 
Jer nema tu rekvizite, nema pokućstva, nema sceno­
grafije iza koje se lako skriti, nema tu ničeg osim njega 
samog, kratke rečenice, suspregnute emocije i... cut. 
Gotovo. Sve se odigrava na dugoj crnoj stazi koja vodi 
do dalekih vrata kroz koja Kći gleda beskraj mora i kroz 
koja u njezin život ulazi Prijatelj, ta jedina i fatalna 
ljubav.
Na tu stazu, svatko sa svoga otoka, ulazi bračni par 
(Stariji muškarac i Starija žena te Mladi muškarac i 
Mlada žena) ispreplićući ljubav prošlosti i gorčinu sa­
dašnjosti. A onda se opet povlače u samoću svojih 
otoka i ostaju daleki. Ljudi otoci.
“...Dok si ti ovdje, dobro je . . . "
"Tako sam sretan što sam te sreo... ”
"Ja ne mogu podnijeti pogled na tvoje lice... ”
” Odlazim... ”
I tako je opet pred svima nama bio put popločan 
paradoksom da predstavu gradimo od osluškivanja, a 
ne pokazivanja, od odustajanja, a ne nastojanja.
I da sva ta križanja čežnje, nemoći, želje, ljubavi, 
gorčine... isprepletemo u besprijekornoj čistoći izraza 
svakog segmenta koji gradi ovu predstavu. A drugačije 
i ne može!
Samo u takvu čistoću dolazi onaj anđeo i maše krilima.
